Visita al gran día

Vuelvo a la casa de mis padres. Esta vez es una casa distinta. En el comedor hay una gran mesa colmada de alimentos, frutas y postres. Esa abundancia no me sorprende y me complace: la casa parece rebosar de cosas simples y necesarias. Mis padres lucen más jóvenes y mis hermanos son todavía pequeños. Sólo yo soy mayor. Entiendo que así el tiempo ha pasado para mí, de modo que la energía con que mi madre se desplaza es, en verdad, anterior a este presente. Mi padre va y viene en un movimiento dinámico y plácido. Me abrazan y me ofrecen de comer. Sé que esta vida bajo el gran día es cierta. Estamos todos vivos, me digo, y el tiempo aún no ha agotado los alimentos de la mesa.

Julio Ortega

Noticias del país natal

Charlábamos caminando tranquilamente por una avenida de Miraflores de vuelta de una librería. Alguien que pasa a la carrera, nos advierte: “El mar se ha salido”; “gracias”, alcanzo a decirle. Mi amigo y yo seguimos en silencio. Vemos que la gente corre alarmada. El agua, en efecto, ha ganado la calle y trepa ya el cordón de la vereda. Pronto, la avenida se inunda. “Siempre he creído, dice mi amigo, que este es un país de maremotos”. Nos ahogábamos dignamente cuando un fuerte temblor de tierra reemplazó al maremoto. “En fin, respondo, este es un país contradictorio”. Y seguimos de largo.

Julio Ortega