littleraturas

Amores entre guardián y casuarina

2009-04-18T06:00:00.000-03:00

Plaza pública. Guardián enamorado de casuarina (secretamente incluso para sí mismo). Recorte de presupuesto municipal. Guardián trasladado a tareas de oficina. Casuarina languidece. Guardián languidece. Patéticos encuentros nocturnos. Con el correr de los días, casuarina transformada en palo borracho. Murmuraciones en el barrio. Una noche, trágico parto prematuro: vástago discretamente enterrado. Previsible crecimiento in situ de una planta desclasada y rebelde que se niega a permanecer atada a sus raíces pero tampoco quiere estudiar y bebe desordenadamente cerveza sentada en el cordón de la vereda.

Ana María Shua

El charco

2009-04-17T06:00:00.000-03:00

El charco creció, tomó el río, cubrió los continentes, mezcló los océanos. El planeta entero se hizo agua, una gran gota. El sol quiso tocar su propio reflejo, el vapor se esparció por el sistema planetario. El frío cósmico alteró las propiedades: acontecen en todos los mundos lloviznas y aguaceros. Algunos cráteres florecen.

Armando Páez

Ciencia

2009-04-16T06:00:00.000-03:00

En algún lugar de los vastos arenales de Marte hay un cristal muy pequeño y muy extraño.
Si alzas el cristal y miras a través de él, verás el hueso detrás de tu ojo, y más adentro luces que se encienden y se apagan, luces enfermas que no consiguen arder, son tus pensamientos. Si oprimes entonces el cristal en el sentido del eje medio, tus pensamientos adquirirán claridad y justeza deslumbrantes, descubrirás de un golpe la clave del Universo todo, sabrás por fin contestar hasta el último porqué.
En algún lugar de Marte se halla ese cristal.
Para encontrarlo hay que examinar grano por grano los inacabables arenales.
Sabemos también que, cuando lo encontremos y tratemos de recogerlo, el cristal se disgregará, sólo nos quedará un poco de polvo entre los dedos.
Sabemos todo eso, pero lo buscamos igual.

Héctor G. Oesterheld

Sueño embarazoso

2009-04-15T06:00:00.000-03:00

Hubo una mujer a quien un sueño embarazoso dejó preñada. La mujer no despertó, pero durante nueve meses todos vieron crecer su vientre dormido. El parto fue normal: el bebé es gordo, rosado, nítido. Sin embargo, cada vez que su madre despierta, se vuelve borroso, sus líneas se desdibujan, se lo distingue apenas de los pañales, de la batita, de la pañoleta que lo envuelve. Y pertenece otra vez, enteramente, al reino de su padre.

Ana María Shua

Historias para el Rey

2009-04-14T06:00:00.000-03:00

Nunca pude imaginar que fuese tan agradable la función de contar historias para la cual fui nombrado por decreto del Rey. El nombramiento me tomó por sorpresa, porque jamás había ejercitado mis dotes de imaginación e inclusive tengo cierta dificultad para expresarme. Pero bastó que el Rey confiara en mí para que las historias me brotaran de la boca como agua de manantial. No necesitaba inventarlas. Se inventaban a sí mismas.
Este placer duró seis meses. Un día, la Reina fue a decirle al Rey que yo estaba exagerando. Contaba tantas historias que no había tiempo para apreciarlas, ni aun para escucharlas. El Rey, que juzgaba mi elocuencia un mérito, pasó a considerarla un defecto, y ordenó que yo sólo contase media historia por día y descansase los domingos. Me puse triste, porque no sabía inventar media historia. Mi incapacidad desagradó y fui sustituido por un mudo que narra por medio de señas y arranca los mayores aplausos.

Carlos Dummond De Andrade

Pequeños cuerpos

2009-04-13T06:00:00.000-03:00

Los niños entraron a la casa y destrozaron las jaulas. La mujer encontró los cuerpos muertos y enloqueció. Los pájaros no regresaron.

Triunfo Arciniegas

Relato pánico II

2009-04-12T06:00:00.000-03:00

Detrás está una monja con una gran sartén sobre el fuego. Creo que está haciendo una tortilla; tiene un par de huevos gigantescos junto a ella. Cuando me acerco me mira fijamente y observo que debajo de su sotana, en vez de pies, aparecen dos ancas de rana.
En la sartén hay un hombre con un aire indiferente. De vez en cuando saca un pie —quizá se queme demasiado— y la monja se lo vuelve a meter. Ahora el hombre se ha quedado inmóvil y una especie de salsa le cubre. Esta sopa se vuelve espesa, ya no le veo más.
La monja me pide que vaya con ella a un rincón. La sigo. Y ya comienza a contarme obscenidades en un tono de murmullo. Para comprenderla mejor me acerco a ella y noto que acaricia mi sexo, pero no me atrevo a decir nada. Alguien se ríe detrás de nosotros, miro las manos de la monja y descubro que son dos ancas de rana.
Me doy cuenta de que estoy desnudo y temo que me vean así. Ella me dice que me meta en la gigantesca sartén para que nadie me vea. Me meto. La sopa cada vez está más caliente. Intento sacar un pie pero la monja me lo impide. La salsa me cubre por completo y el calor aumenta constantemente.
Ahora me abraso.

Fernando Arrabal

Luz

2009-04-11T06:00:00.000-03:00

En el principio fue la oscuridad. Oscuridad tan desquiciante que fue necesario encender, milenios después, millones de estrellas. Con las estrellas llegó la luz. Con la luz, las flores. Y en una flor comenzó a oler el universo.

Armando Páez

Excesos de pudor

2009-04-10T06:00:00.000-03:00

Orgulloso de la belleza de su mujer, el rey Candaulo hizo entrar en la alcoba matrimonial a Giges, su favorito, para que viese a la reina desnuda y lo envidiase. Giges las vio y, en efecto, la envidia le nubló los ojos. La reina, sin perder su aire altivo (cosa nada fácil cuando se está sin ropa), se plantó frente a Giges y le arrojó a la cara esta verdad: “Una mujer decente sólo se muestra desnuda delante de su marido”. Entonces Giges mató a Candaulo, se casó con la reina y ocupó el trono.

Marco Denevi

Un lado y el otro

2009-04-09T06:00:00.000-03:00

Se mueve en la cama, alza los brazos para protegerse de algo invisible, murmura palabras muy veloces que no alcanzo a entender y aunque la toque, aunque le grite y la sacuda no reacciona, me deja afuera, se queda despierta, del lado de la vigilia, o se duerme, quizá, pero en cualquier caso ya no sueña conmigo.

Ana María Shua

8

2009-04-08T06:00:00.000-03:00

En Akaba dejó la huella de su mano en la pared de los abrevaderos.
En Gdynia se lamentó por haber perdido sus papeles en una riña de taberna, pero no quiso dar su verdadero nombre.
En Recife ofreció sus servicios al Obispo y terminó robándose una custodia de hojalata con un baño de similor.
En Abidján curó la lepra tocando a los enfermos con un cetro de utilería y recitando en tagalo una página del memorial de aduanas.
En Valparaíso desapareció para siempre, pero las mujeres del barrio alto guardan una fotografía suya en donde aparece vestido como un agente viajero. Aseguran que la imagen alivia los cólicos menstruales y preserva a los recién nacidos contra el mal de ojo.

Álvaro Mutis

Aparición

2009-04-07T06:00:00.000-03:00

Si el hombre es polvo
Esos que andan por el llano
Son hombres

Octavio Paz

El amor de las sirenas

2009-04-06T06:00:00.000-03:00

Una de las sirenas había seguido al Arca durante varios días a través de un mar tempestuoso que prometía echar a pique la frágil embarcación a la menor falsa maniobra. A veces perdía el rastro, para luego, más adelante, encontrarlo en algún pez muerto que devoraba con fruición de un solo bocado, o en el vuelo lejano de un grupo de gaviotas que acompañaba al Arca en su ruta desconocida. Ella pensó que era como una cáscara de nuez a la deriva, o una tortuga flotando muerta o dormida en el océano.
La noche de la tormenta, al noveno día, Noé pensaba en la sirena mientras finalizaba sus notas. Recordaba los ojos huidizos que comenzaban en aquel momento a hundirse en el agua y que sabía perdidos para siempre. La memoria era un débil coleóptero sobrevolando la escasa luz del candil, una máscara gastada por el tiempo y arrojada a la calle. Recordó como en un sueño un grupo de mujeres vendidas en una subasta pública la noche del gran incendio de Alejandría. Recordó a otras que había poseído en la intimidad de una alcoba a las orillas del Tana, a otras que nunca conocería, porque sus días estaban contados como las estrellas del cielo.
Lo último que sintió al apagarse el candil y ser arrastrado por la tormenta al fondo del agua, fue la mirada más triste del mundo a su lado, la cabellera de algas verdinegras, las manos húmedas que lo desnudaban en el silencio de las profundidades y unos diminutos dientes de pez que comenzaban a devorarlo despacio, casi amorosamente.

Wilfredo Machado

La manzana y la ley

2009-04-05T06:00:00.000-03:00

La flecha disparada por ballesta precisa de Guillermo Tell parte en dos la manzana que está a punto de caer sobre la cabeza de Newton. Eva toma una mitad y le ofrece la otra a su consorte para regocijo de la serpiente. Es así como nunca llega a formularse la ley de gravedad.

Ana María Shua

Cuando Dios quiera

2009-04-04T06:00:00.000-03:00

Yo vivía por entonces con una vieja y ella me preguntaba a veces: “¿Cuándo vas a ordeñar?”. Y yo respondía: “Después de comer”. Al rato le preguntaba yo a la vieja: “¿Cuándo comemos?”. Y la vieja decía: “Cuando Dios quiera”. Así nos pasábamos buena parte de los días. Luego me hice grande, cursé estudios medios y superiores y llegué a saber que, en efecto, la vida es tan difícil como los filósofos explican en sus libros.

Luis Landero

El maestro traicionado

2009-04-03T06:00:00.000-03:00

Se celebraba la última cena.
—¡Todos te aman, oh Maestro! —dijo uno de los discípulos.
—Todos no —respondió gravemente el maestro—. Conozco a alguien que me tiene envidia y que en la primera oportunidad que se le presente me venderá por treinta dineros.
—Ya sé a quién aludes —exclamó el discípulo—. También a mí me habló mal de ti.
—Y a mí —añadió otro discípulo.
—Y a mí, y a mí —dijeron todos los demas. Todos, menos uno que permanecía silencioso.
—Pero es el único —prosiguió el que había hablado primero—. Y para probártelo diremos a coro su nombre sin habernos puesto previamente de acuerdo.
Los discípulos, todos, menos aquel que se mantenía mudo, se miraron, contaron hasta tres y gritaron el nombre del traidor.
Las murallas de la ciudad vacilaron con el estrépito, porque los discípulos eran muchos y cada uno había gritado un nombre distinto.
Entonces el que no había hablado salió a la calle y, libre de remordimientos, consumó su traición.

Marco Denevi

El anciano y los pájaros

2009-04-02T06:00:00.000-03:00

“Qué lástima, dijo el anciano, que todos mis hijos y mis nietos se hayan muerto. Esta noche regresarán los diez pájaros que vendí hoy en la feria. Los mismos que vendo desde hace muchos años. Regresarán como siempre a la jaula. El último que llega cierra la puerta. Después la abren y sale uno detrás del otro para dormir sobre mi pecho, en mis sobacos, entre mis piernas y despertarme al día siguiente cantando y picotear en la barba unas migas de pan, unos granos de arroz, algún fideo, lo que cae del tenedor o la cuchara durante la cena, y beber unas gotas de vino, ese trago que no alcanza la lengua y se queda en los labios para ellos.
“Los cacé sin redes, sin tramperas, sin herirlos. Los cacé extendiendo los brazos y vinieron a posarse en mis manos. Diez dedos, diez pájaros. Eran pichones. No sabían cantar. Los puse en el suelo. Destapé una botella, la bebí, y cuando estaba vacía, mojé el corcho con la lengua y lo froté en la botella. Con esa música, les enseñé a cantar. ‘Así se canta’, les dije. Y cantaron. Después los llevé a la feria y los vendí. Esa misma noche regresaron. Siempre volvieron a la jaula.
“Qué lástima que todos mis hijos y mis nietos se hayan muerto. Qué lástima. Podría haberles enseñado el oficio de vender pájaros.”

Javier Villafañe

Cambio de roles

2009-04-01T06:00:00.000-03:00

Al principio nos picaban los tobillos. Nos aliviábamos la picazón de las ronchas con pasta dentífrica, con rodajas de papa o de pepino. Después crecieron. Por una breve temporada fue posible emplearlos como bestias de carga o de tiro. Se dice ahora que nuestras actividades cotidianas, aún las más rutinarias, les causan un insoportable escozor. Como su tamaño excede el de nuestro concepto del cosmos, resulta imposible comprobar la existencia de semejante prurito.

Ana María Shua

Amor

2009-03-31T06:00:00.000-03:00

Desnudos se hacen el amor delante de la chimenea.
El resplandor de las llamas les caldea la piel, los cuerpos son un solo, rítmico latido.
Un solo, rítmico latido cada vez más pujante.
Agotados, los tres cuerpos se desenroscan lentamente, las antenas se separan. Las llamas se multiplican en las escamas triangulares.

Héctor G. Oesterheld

La mesa parlante

2009-03-30T06:00:00.000-03:00

Entre los muebles que pertenecieron al médium Aksakovo Feitosa, subastados luego de su fallecimiento, estaba la mesa parlante que durante veinte años sirvió a sus trabajos. Aparentemente no se distinguía de cualquier otra mesa; sin embargo, el largo hábito de prestarse a experiencias había acabado por conferirle poderes independientes de la iniciativa humana.
Convertida en mesa de comedor en la casa del funcionario del Lloyd Brasileño que la remató, comenzó a levitar cuando la familia festejaba el cumpleaños de la hija menor, la niña Leonarda. El susto de los comensales fue inmenso, y los dejó sin habla. Pálidos, ansiosos por huir, y pegados a sus sillas, todos acompañaban los movimientos de la mesa sin que pudieran detenerlos.
El fenómeno duró cinco minutos. La familia volvió a moverse, pero los vasos estaban destrozados y el vino se escurría sobre el mantel. Junto al plato de Leonarda, una mancha roja formaba una cruz, que fue interpretada como presagio lúgubre.
El padre de la niña se deshizo del mueble donándolo a un asilo de ancianos. La niña creció y se casó con el noble italiano Papavincini, cuyo blasón encerraba una cruz como de sangre, y fueron muy felices. Es la primera vez que una historia de esas acaba en casamiento y felicidad.

Carlos Dummond De Andrade

Merienda al mariscal

2009-03-29T06:00:00.000-03:00

Estoy en el merendero. Espero al mariscal que no vendrá, porque está muerto: mi tío Carlos Javier (mi Tito, como le decía cuando aún no existía una Yugoslavia en mi pequeño mapa). No era medio hermano de mi madre. No tocaba la guitarra ni el “tres”, ni era odontólogo, ni tenía tantos y tantos amigos, ni fue dueño, sucesivamente, de muchos automóviles. No, no murió de cirrosis hepática, ¡quién ha dicho!, por al alcohol.

(He ahí su retrato en negativo.)

A ratos parpadeo en el aire la ilusión de que ya se aproxima a nuestra mesa... y el camarero pregunta, solícito, ¿qué desean ustedes...? Yo respondo: la cuenta, por favor.

Guillermo Prieto

El amor ideal

2009-03-28T06:00:00.000-03:00

Después de largos años de paciente y afanosa búsqueda, J. dio por fin con esa novia, esa mujer única a la que un hombre jamás debe dejar pasar.
Ella tenía los colmillos largos y agudos; él tenía la carne blanca y suave: estaban hechos el uno para el otro.

Poli Délano

Ballena mínima

2009-03-27T06:00:00.000-03:00

En el orden del miniaturismo animal brilla por su pequeñez la llamada ballena de los Sargazos. Su color tiene la claridad, la inquietante luminiscencia de la olivita, y su fumarola la transforma a ojos de un raro observador en un nenúfar gaseoso. La leyenda le ha fabricado un origen mítico, y dice que en el primer día fue una muchacha alada, casi un ángel que huyendo de un arquero rijoso ocultó su gracia en el laberinto de lo vegetal oceánico; y así también, que su tamaño es sólo una defensa, una fuga ante un enamorado tenaz. Y añade que las sirenas, celosas de su hermosura, obligaron a los dioses a que la convirtieran en un vulgar mamífero. Mas aun así, los navegantes que le han dado caza celebran su poder amatorio y cantan la belleza única de sus pechos de niña.

Rafael Pérez Estrada

El tamaño del miedo

2009-03-26T06:00:00.000-03:00

El loco estaba tirando piedras a diestra y siniestra cuando surgió el camión, cuadras más allá, primero del tamaño de un juguete, luego del tamaño del miedo, verde y repleto de soldados, y el milico se bajó, lo amenazó con el arma desenfundada, y el loco tiró piedras, piedrecitas, polvo, se fue.

Triunfo Arciniegas

Relato pánico I

2009-03-25T06:00:00.000-03:00

Ella me dio un ramo de flores, me puso una chaqueta roja y me subió sobre sus hombros. A la gente le decía: “como es un enano tengo que llevarle así, tiene complejo de inferioridad”. Y la gente se reía.
Como iba muy de prisa tenía que agarrarme bien a su frente para no caerme. Alrededor, formando una especie de calle había muchos niños; a pesar de que yo iba sobre ella apenas le llegaba a las rodillas. Y todos reían. Y ella explicó que no debían reírse, porque yo soy muy susceptible. Todos reían a carcajadas.
Ella corría cada vez más, yo veía sus pechos al aire y su camisa que flotaba al viento. La gente cada vez reía más, las risas parecían cacareos.
Por fin me dejó en el suelo, y desapareció. Un grupo de gallinas verdes gigantescas se acercaron a mí. Yo no era mayor que sus picos que se aproximaban para picotearme.

Fernando Arrabal

Cada cual atiende su sueño

2009-03-24T06:00:00.000-03:00

En una capa aún no descubierta del éter hay una nube invisible que navega alrededor de la Tierra absorbiendo los sueños más elevados de los humanos. No los más sabios, sino los de alas más grandes. Pero en ciertas noches de nubes flacas la nube de los sueños desciende con sigilo, decapitando temporariamente a las jirafas del zoológico y despeinando las cabezas de aquéllos que, sin esfuerzo, supieron distanciarse más del suelo. Y es ése el momento en que las ánimas curiosas deben alzar sus manos para dar con algún sueño suyo, el cual aparecerá tan claro y completo como la vez en que fue engendrado. No es necesario sacudir demasiado para encontrar aquel que uno busca, basta con recordar algún detalle, aunque sea ínfimo, para que el perezoso pródigo, reconociendo automáticamente la historia de la que forma parte, se entregue dócilmente al cráneo que le dio origen.

Débora Vázquez

Filtro de amor

2009-03-23T06:00:00.000-03:00

Soñaba a menudo con disponer de una gama sin fin de artimañas ante las que ellas no tuvieran otra opción que rendirse, que lo hicieran casi sin darse cuenta, olvidando lo que sucedía bajo su influjo, de modo que ninguno de sus excesos, de sus caprichos de amor, pudiera entristecerlas o humillarlas. Que salieran de esa turbia locura que era posesión sexual, grávidas y somnolientas, como animales que despiertan de su sueño invernal.
En una mayor inteligencia en el varón, que así podría engañarlas sin violencia, empleando sus mayores recursos; o en ciertas irrefutables debilidades que las hicieran fácilmente accesibles (que por ejemplo las axilas, las ingles de los varones, exudaran una sustancia almizclada a cuyo simple olor, y bastaría tenderlas con disimulo las yemas de los dedos untados en ella, no pudieran negarse). Que fueran receptivas a los filtros de amor, presas fáciles de cualquier maniobra hipnótica, o que el varón tuviera ese poder superior, ese poder magnético, y pudiera con sólo hacer chascar los dedos privarlas de su voluntad, dejándolas gloriosamente desamparadas, como pájaros inmovilizados por la mirada soberbia del reptil, como gallinitas fijas en la línea de tiza, como animales deslumbrados en plena noche por los haces de luz de los velocísimos faros. Indefensas, desamparadas, y así más enteramente ellas mismas. Por fin a salvo de la voluntad, esa usurpadora.

Gustavo Martín Garzo

Intuición

2009-03-22T06:00:00.000-03:00

Es necesario escapar de lo verdadero y refugiarse en lo probable: el universo es más que una mirada.

Armando Páez

La ciudad de Dios

2009-03-21T06:00:00.000-03:00

Es un personaje como el que creó Wenders en París-Texas. Un caminante mudo con su idea fija bajo el sol del desierto. De alguien así sólo cabe pensar que anda tras la mujer de su vida o que, si es más osado, busca a Dios.
Deambula durante años, tropieza con ciudades de todo tipo hasta que finalmente decide quedarse en una especialmente bella. Una ciudad angélica.
—Ésta es la ciudad de Dios, es hora de descansar —dice convencido.
Por supuesto, no debe pedir limosna ni golpear puertas como ha venido haciendo en cada pueblo porque enseguida una mujer caritativa lo invita a dormir y le da alimento. Ninguno de los dos dice una palabra, hasta que después de varios días él pregunta:
—Dónde vive Dios.
Ella lo mira sin entender.
—Aquí nadie se llama así.
—¿Pero saben que creó el universo y que vive en esta ciudad?
—Nosotros no sabemos —respondió la mujer—. Jamás se nos ocurrió saber nada de Dios.
Entonces el hombre sonríe y abraza a la mujer, porque en ese lugar termina su viaje.

Gustavo Zappa

La convocatoria

2009-03-20T06:00:00.000-03:00

Esta mañana, muy temprano, he conocido a mi futuro hijo. Tenía los ojos azules e incomprensiblemente vigilantes. No estoy seguro de que su mirada fuera alegre, además de sabia. Él comprendía perfectamente su papel en aquella habitación; comprobaba nuestros movimientos, recién nacido, con la paz infinita del ser a quien aún le resta empezar a vivir. Pero no había venido al mundo, sino que regresaba a él, serenamente.
Era una vieja semilla prometida desde los años que no había visto.
Cuando cayó en mis manos lo hizo resbalando por la camilla con su placenta blanquecina untada en los miembros. Quedó suspendido, sus pequeñas axilas humedeciéndome las manos. Fue entonces cuando me sonrió a mí, a su padre sorprendido por la paternidad consumada en un instante. Yo supe claramente que me hablaba y que aceptaba mi lenguaje. Lo abracé emocionado y le dije mi primera frase de padre, esa que pronunciaré dentro de algunos días cuando haya concebido al hijo que ya tuve y aún no tengo. Conservo todavía un tenue jirón de caricia en mi mentón barbado.
Poco antes de la luz, al despertar, vi cómo el día iba a posarse sobre la ciudad con calma y respeto por los tiempos.

Andrés Neuman

El gato que vuela

2009-03-19T06:00:00.001-03:00

Al gato que vuela no lo suelen ver más que los trasnochadores impertinentes, y eso si no pierden de vista la perspectiva de los tejados.
El gato que vuela no es que vuele seguido en el cielo de la madrugada, porque entonces sería un gran murciélago, sino sólo hace una cosa: que salta de alero a alero atravesando la calle, como si volase.
Como los naturalistas nunca andan por las ciudades de cuatro y media a cinco de la madrugada, no han podido anotar ese salto maravilloso —más vuelo que salto— que engatuña el cielo delirante en el entrevero de la noche y el día.

Ramón Gómez De La Serna

Invitación

2009-03-18T06:00:00.000-03:00

Pedro regresa a su casa con un compañero de trabajo, al que ha invitado para que conozca a su joven esposa.
—Es acá —anuncia—, entrá…
—Permiso —dice el educado compañero y ambos ingresan a un living.
De inmediato Pedro se queda tieso. El compañero nota su gesto de extrañeza.
—¿Pasa algo? —pregunta.
—No me vas a creer —dice Pedro—, pero ésta no es mi casa.
—¿Cómo que no? —el compañero está confundido.
Por una puerta aparece un anciano. Antes de que diga nada, Pedro lo ataja:
—Lo siento, lo siento, disculpe usted; se trata de un error, no quise entrar en esta casa.
Toma al compañero de un brazo y salen.
Una vez afuera, Pedro continúa disculpándose. Finalmente, dice:
—No te preocupes, me pasa seguido, pero ya le conozco la maña.
Toma el picaporte y lo sacude con firmeza, hasta que se oye un clic.
—Ahora sí —asegura—, entremos.
Entonces, mientras cierra la puerta, dice:
—Te presento a mi esposa…

Juan Romagnoli

Pasear al perro

2009-03-17T06:00:00.000-03:00

Amaestrados, ágiles, atentos, bucólicos, bramadores, crespos y elegantes, engañosos y hermafroditas, implacables, jocundos y lunáticos, lúcidos, mirones, niños, prestos, rabiosos y relajientos, sistemáticos, silenciosos, tropel y trueque, ultimátum y veniales, vaivienen, xicotillos, zorros implacables son los perros de la mirada del hombre que fijan sus instintos en el cuerpo de esa mujer que va procreando un apacible, tierno, caliente paisaje de joven trigo donde pueda retozar la comparsa de perros inquietantes. Su minifalda, prenda lila e inteligente, luce su cortedad debido a la largueza de las piernas que suben, firmes y generosas, y se contonean hacia las caderas, las cuales hacen flotar paso a paso la tela breve, ceñida a la cintura aún más inteligente y pequeña, de la que asciende un fuego bugambilia de escote oval ladeado que deja libre el hombro y una media luna trigueña en la espalda. La mujer percibe de inmediato las intenciones de los perros en el magma de aquella mirada, y el hombre les habla con palabras sudorosas, los acaricia, los sosea, los detiene con la correa del espérense un poco, tranquilos, no tan abruptos, calma, eso es, sin precipitarse, vamos, y los echa, los deja ir, acercarse, galantes, platicadores, atentos, recurrentes. Al llegar a la esquina, la mujer y su apacible, tierno, caliente paisaje de joven trigo, y el hombre y su inquieta comparsa de animales atraviesan la avenida de la tarde; a lo lejos, se escuchan sus risas, los ladridos.

Guillermo Samperio

5

2009-03-16T06:00:00.001-03:00

Mi labor consiste en limpiar cuidadosamente las lámparas de hojalata con las cuales los señores del lugar salen de noche a cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al enfrentarle súbitamente estos complejos artefactos, hediondos a petróleo y a hollín, que se oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante, enceguece los amarillos ojos de la bestia. Nunca he oído quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del atónito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por última vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo este grotesco latón para su nocturna y breve función venatoria. ¡Y yo que soñaba ser algún día laborioso viajero por tierras de fiebre y aventura!

Álvaro Mutis

En los jardines de los Lodi

2009-03-15T06:00:00.001-03:00

En el azul unánime
Los domos de los mausoleos
—Negros, reconcentrados, pensativos—
Emitieron de pronto
Pájaros.

Octavio Paz

Confesión

2009-03-14T06:00:00.001-02:00

Mi novia me dijo que un pecho sí, pero que el otro no, porque lo tenía apalabrado. Colérico y egoísta, perdí el único que quedaba disponible.

Pere Calders

Tiro en la nuca

2009-03-13T06:00:00.000-02:00

La silenciosa práctica del tiro en la nuca tiene, por supuesto, leyes rigurosas. Su territorio son los autobuses ciudadanos. El matador debe escoger un hombre para nunca moverse del asiento a sus espaldas. Sólo una cadena de casualidades hace posible la así llamada “situación de disparo”, que ocurre cuando el matador queda sentado tras el último viajante. Los choferes son cómplices, fingen que nada ven, pero en el fondo admiran el olfato de los matadores para adivinar quién será el último que querrá descender. Raramente se oye el fatídico disparo: son demasiadas las casualidades requeridas. Por eso es que bajamos tantas veces vivos del transporte público.

Eduardo Berti

Orgasmos

2009-03-12T06:00:00.000-02:00

—Cuéntenos algo de su vida, hombre —le dijimos a un tipo que fumaba en la oscuridad.
—Pero, ¿qué les podría contar yo?
—Algo, hombre, cualquier cosa, anímese.
—Pues qué sé yo, por ejemplo que, a propósito de la palabra “orgasmo”, yo la oí de niño aplicada a los burros y entendí, claro está, “orgasno”. Así que supuse que las burras tenían “orgasnos”, las gatas “orgatos” y las gallinas “orgallos”. Con esa ilusión viví algún tiempo y luego crecí, me mudé de barrio y empecé a hacerme viejo.
—Cuéntenos algo más, no sea tan corto, hombre.
—Y yo qué sé qué más. Pues que ahora vivo en un bloque, allá en el extrarradio, trabajo de vigilante y tengo 53 años. Mis antiguas pretensiones de llegar a ser payaso aún siguen en pie, pero sé que nunca podré serlo y esto es todo cuanto tenía que contarles.

Luis Landero

Fábula del unicornio

2009-03-11T06:00:00.000-02:00

Cuando Noé vio el cuerno que sobresalía de la espesa crin en la frente, no dudó ni un instante sobre la identidad del animal que pedía humildemente ser aceptado en el Arca ante la inminencia del Diluvio.
Jamás había visto a un unicornio, pero los libros antiguos lo describían como un animal más bien pequeño, semejante a una cabra y de carácter huidizo; con un largo cuerno rematado en una afilada punta, parecido a ciertas especies de caracol no muy abundantes en estos días.
Cuenta la tradición que, finalizado el Diluvio y agotados los pájaros por el ir y venir a través de la tormenta y de la noche, Noé envió al unicornio a comprobar si había bajado el nivel de las aguas. El unicornio se arrojó a la oscuridad y al tocar el líquido comenzó a hundirse. Ante la cercanía de la muerte rogó a un dios por su vida. Éste lo transformó en un narval, dejándolo conservar sólo el cuerno como memoria de un pasado que desaparecía en el océano del tiempo.
En las noches claras, cuando el viento rompe el crepúsculo del agua en ondas oscuras, añora galopar bajo el vientre de una doncella desnuda con la luna como una pecera de fondo.
A veces atraviesa a algunos bañistas con su afilado cuerno buscando a Noé desde tiempos remotos.

Wilfredo Machado

Génesis

2009-03-10T06:00:00.000-02:00

Y el hombre creó a Dios, a su imagen y semejanza.
Y hubo amor, y placer, y virtud en el mundo. Y los días fueron largos, demasiado largos.
Entonces el hombre creó al Demonio, a su imagen y semejanza.
Y hubo así amor y odio en el mundo, placer y dolor, virtud y pecado.
Y los días fueron cortos, muy cortos.
Y fue bueno vivir.

Héctor G. Oesterheld

El bebedor total

2009-03-09T06:00:00.000-02:00

—¿Tiene usted la lista de los whiskies importados?
—Aquí está. Estoy seguro de que encontrará su marca preferida.
Explicó que él no era de preferir marcas. Prefería todas. Su placer consistía en ir del Ancestor al White Horse, sin despreciar ninguno de los que comienzan con las otras letras del alfabeto.
El gerente quedó asombrado. ¡Qué bebedor enciclopédico!
—Noto una cosa. La lista me parece bastante incompleta. Usted no tiene whiskies con las letras E, I, K, M, N, Q, T, U, X, Y y Z. Qué lástima.
—Perdone, pero ¿no le bastan las cincuenta y tantas marcas que tengo a su disposición?
—Desgraciadamente, no. Quería el abecedario completo.
—Y… ¿lo iba a comprar todo?
—¿Comprar? De ninguna manera. No pretendo comprar ni una botella. Con esos precios, ni siquiera en miniatura, ¿sabe? Yo soy bebedor de listas. La lista me invoca, me embriaga, me transporta al sueño. Pero sólo una lista bien completa. Gracias, que lo pase bien.

Carlos Dummond De Andrade

Duelo apócrifo

2009-03-08T06:00:00.001-02:00

Los corresponsales de prensa coinciden en la apreciación de que el profesor Roberto Agramonte no parece un duelista. Sus parsimoniosos modales de hombre más hábil en los oficios de las letras que en los de las armas, experto en las pacíficas y constructivas disciplinas de la mente, no permiten descubrir que debajo de su vestimenta científica va escondido un guerrero.
La primera condición para participar en un duelo, y para que el público lo tome en serio, es tener suficiente aspecto de duelista como para que los demás se sientan, ellos también, en el siglo XIX. No basta con llevar en el bolsillo un estuche con dos pistolas y estar dispuesto a hacer uso de ellas en el instante oportuno. Hay que llevar consigo el ambiente, la facultad de convencer a los espectadores de que se está en capacidad de afrontar a sangre fría no tanto al adversario como al anacronismo. Sin embargo, el profesor Roberto Agramante, como su nombre lo indica, es un aprendiz de duelista que ha atravesado el golfo de México, desde La Habana, con el exclusivo propósito de batirse con Aureliano Arango, un exiliado cubano de cuyo aspecto no han dicho nada los corresponsales. Pero es posible que tampoco éste tenga su indispensable aspecto finisecular, de manera que llegada la hora se llevará a cabo el duelo y uno de los adversarios quedará tendido en el terreno sin que nadie esté dispuesto a dar crédito a la dramática acción.

Gabriel García Márquez

El trabajo nro. 13 de Hércules

2009-03-07T06:00:00.000-02:00

Según el apócrifo Apolodoro de la Biblioteca, “Hércules se hospedó durante cincuenta días en casa de un tal Tespio, quien era padre de cincuenta hijas a todas las cuales, una por una, fue poniendo en el lecho del héroe porque quería que éste le diese nietos que heredasen su fuerza. Hércules, creyendo que eran siempre la misma, las amó a todas”. El pormenor que Apolodoro ignora o pasa por alto es que las cincuenta hijas de Tespio eran vírgenes. Hércules, corto de entendederas como todos los forzudos, siempre creyó que el más arduo de sus trabajos había sido desflorar a la única hija de Tespio.

Marco Denevi

El infierno

2009-03-06T06:00:00.000-02:00

Cuando somos niños, el infierno es nada más que el nombre del diablo puesto en la boca de nuestros padres. Después, esa noción se complica, y entonces nos revolcamos en el lecho, en las interminables noches de la adolescencia, tratando de apagar las llamas que nos queman —¡las llamas de la imaginación! Más tarde, cuando ya no nos miramos en los espejos porque nuestras caras empiezan a parecerse a la del diablo, la noción del infierno se resuelve en un temor intelectual, de manera que para escapar a tanta angustia nos ponemos a describirlo. Ya en la vejez, el infierno se encuentra tan a mano que lo aceptamos como un mal necesario y hasta dejamos ver nuestra ansiedad por sufrirlo. Más tarde aun (y ahora sí estamos en sus llamas), mientras nos quemamos, empezamos a entrever que acaso podríamos aclimatarnos. Pasados mil años, un diablo nos pregunta con cara de circunstancia si sufrimos todavía. Le contestamos que la parte de rutina es mucho mayor que la parte de sufrimiento. Por fin llega el día en que podríamos abandonar el infierno, pero enérgicamente rechazamos tal ofrecimiento, pues, ¿quién renuncia a una querida costumbre?

Virgilio Piñeira

Las líneas de la mano

2009-03-05T06:00:00.000-02:00

De una carta tirada sobre la mesa sale una línea que corre por la plancha de pino y baja por una pata. Basta mirar bien para descubrir que la línea continúa por el piso parqué, remonta el muro, entra en una lámina que reproduce un cuadro de Boucher, dibuja la espalda de una mujer reclinada en un diván y por fin escapa de la habitación por el techo y desciende en la cadena del pararrayos hasta la calle. Ahí es difícil seguirla a causa del tránsito, pero con atención se la verá subir por la rueda del autobús estacionado en la esquina y que lleva al puerto. Allí baja por la media de nilón cristal de la pasajera más rubia, entra en el territorio hostil de las aduanas, rampa y repta y zigzaguea hasta el muelle mayor y allí (pero es difícil verla, sólo las ratas la siguen para trepar a bordo) sube al barco de turbinas sonoras, corre por las planchas de la cubierta de primera clase, salva con dificultad la escotilla mayor y en una cabina donde un hombre bebe triste coñac y escucha la sirena de partida, remonta por la costura del pantalón, por el chaleco de punto, se desliza hasta el codo y con un último esfuerzo se guarece en la palma de la mano derecha, que en ese instante empieza a cerrarse sobre la culata de una pistola.

Julio Cortázar

El retorno de Drácula

2009-03-04T19:43:00.000-02:00

Es cierto. Se fue y dejó de venir durante muchos años. Los niños crecieron. Mire lo grandes que están: ya todos tienen gafas y van a la universidad.

Ellos no lo reconocieron. Pero entre él y yo las cosas pasaron como si no se hubiera ido nunca. El mismo día que volvió nos dimos cuenta. No había cambiado nada. A los dos minutos estábamos donde habíamos empezado, cuando nos casamos, hace ya tiempo.

Él me dijo que no quería sangre para la comida. Yo le dije que no había nada más.

Nicolás Suescún

Sangre para un sueño

2009-03-03T19:42:00.000-02:00

Soñé que atravesaba la selva —nos dijo un día su cansancio y sacudió briznas de hojas, ramujos y musgo que se le pegaron en la travesía. Su jadeo era de rachas vegetales, como si arrancara una raíz fresca y honda.

Después lo perdimos de vista.

“Debió regresar a su dueño” —pensé, recordando que en esa ocasión traía roto el vestido y tuvieron que extraerle espinas y astillas de árboles inusitados, de palmas y árboles inusitados.

Pero una mañana volvió. Pudimos entenderle que estuvo soñando con una puñalada.

—Aquí, miren.

Se desgonzaba su fuerza cuando preguntamos qué le había ocurrido. Logró apoyarse en un brazo y levantar la cabeza, pero volvió a caer. Sin tiempo de responder si la sangre era también parte de su sueño.

Manuel Mejía Vallejo

Los noctuidos

2009-03-02T06:00:00.000-02:00

Hay ciertos insectos que nacen al amparo de la noche cerrada. Crecen, procrean y mueren antes del amanecer. Nunca llegan al día de mañana. Sin embargo, experimentan segundo a segundo, la intensa agonía de vivir, se aparean con trepidante gozo y luchan ferozmente para conservar sus territorios vitales, sus lujosas pertenencias: el lomo de una hoja, la cresta moteada de un hongo o el efímero esplendor del musgo tierno besado por la lluvia.

Quizá —instintivamente— en un punto ciego entre la muerte implacable antes del estallido del sol matinal y la promesa infinita, telúrica, de la evolución hacia un estado superior, dichos insectos se frotan las patas lanzándose a una lucha fraticida. Envanecidos con la tentación de liquidar a sus semejantes y dominar el mundo.

Fanny Buitrago

Mediodía

2009-03-01T19:40:00.000-02:00

La isla a mediodía es insoportable. El calor y la humedad de la celda calan los huesos. Todos los habitantes entramos en un sopor que dura hasta las tres de la tarde cuando ha descendido un poco el sol. Esa es la hora escogida por el alcaide para las ejecuciones. Desde mi ventana alcanzo a divisar parte del camino que recorren los condenados. Generalmente son dos los que avanzan, custodiados por diez guardianes. Aquí nadie se preocupa por eso y hasta los mismos condenados parece que facilitan la labor de los ejecutores. Algunos dicen que son criminales peligrosos con más de cinco muertos encima. Avanzan hasta los acantilados y allí los fusilan. Luego los tiran al mar para cebar a los tiburones que rodean la isla. Cuando los guardianes regresan me siento nuevamente a escribir. Sé que algún día vendrán a llevarme a pasear y que desde mi ventana me veré en dirección a los acantilados de la muerte y que otro recluta forjará la ilusión de que soy un criminal peligroso con más de cinco muertos encima.

Harold Kremer

La mujer más hermosa del mundo

2009-02-28T19:40:00.000-02:00

Sucedió que el hombre estaba orgulloso de tener la mujer más hermosa del mundo y terriblemente celoso porque la deseaban todos los hombres del mundo.

Y como tenía los ojos más hermosos del mundo por los que todos los hombres querían ser mirados, el hombre, terriblemente celoso, le ausentó el párpado izquierdo. Como los hombres soñaban en recorrer con sus bocas y manos los senos más hermosos del mundo, el hombre le desprendió el seno derecho y, finalmente, le cortó una parte de su pierna derecha para evitar la tentación de los hombres por las piernas más bellas del mundo.

El hombre vendió su mujer al director del circo que pasaba por la ciudad. Éste la vistió con una túnica que partía de su ojo izquierdo, pasaba por su seno derecho y le cubría totalmente las piernas.

Y todos los hombres del mundo iban al circo a ver a la mujer más hermosa del mundo.

Anónimo

Acercamiento

2009-02-27T06:00:00.000-02:00

Una galera tan antigua y digna. Ahí, con sus cuatro cuerdas al viento. Cernícalos ciclópeos se aproximaron a la proa. Nadie soplaba un tango por aquel viejo saxofón.

El tintineo de las copas invitaba al vino. Tú no estabas ahí.

El minotauro se acercaba corriendo y agitando su mano.

No otra vez.

Tu mano se encontró con la mía y yo desperté exudando mi confianza por los poros.

Lauro Zavala

Ajedrez

2009-02-26T06:00:00.000-02:00

Si dice que el juego del ajedrez originariamente era una técnica de adivinación que interpretaba el resultado de la batalla entre las fuerzas eternas del Ying y del Yang.

Más tarde en Praga, con la humedad de un sótano como testigo, un hombre de ojos tristes vislumbró el ajedrez como un castillo habitado por reyes, damas, caballos y alfiles invisibles, custodiados por peones sonámbulos y torres que no duermen. Mientras en Buenos Aires, con fervor, un hombre de ojos que miran al infinito, poetizó que Dios mueve al jugador, y éste a la pieza... ahora, yo solitaria, en el silencio de una ciudad sumergida, sobre mi cuadrícula de luces y de sombras, veo cómo el caballo traza una ele movido por mi mano, y relincha como una señal de la escritura de Dios, deseoso de que algún día, esta secreta partida pueda finalizar en tablas.

Nana Rodríguez Romero

J.R.J. contempla el crepúsculo

2009-02-25T06:00:00.000-02:00

“Señor, el crepúsculo”, anunciaba puntual a la tarde la doncella entrando en el salón de Mr. Ruskin, algún tiempo después de consumido el té. Y entonces, Mr. Ruskin iba al jardín.

Luis Cernuda

El monje loco

2009-02-24T06:00:00.000-02:00

Lo he vuelto a ver, no hace mucho. Sus cejas muy apretadas sobre la nariz, sus facciones estrujadas; las ropas cenicientas, como carcomidas por la cal viva. La mirada era errátil, deslumbrada, interrogante.

No sé explicar por qué me pareció ya muerto, que caminaba sobre su única pierna, muerto.

¿No recuerdas su voz radial, todos los días a las once, su voz cómicamente aterradora?

Guillermo Prieto

Parto con dolor

2009-02-23T06:00:00.000-02:00

—Doctor —dijo el enfermo— ¿podré tomarme unos tragos?

—Mire —dijo el médico, llenando de humo la habitación—. Hay casos en que la sulfametoxipiridazina, como toda sulfa, produce con el alcohol cierta cristalización. Claro que también hay casos en que no ocurre nada.

El enfermo, reclinándose evidentemente molesto, ahuyentó el humo con una revista y prosiguió la embestida.

—Oiga, doctor, ¿y qué pasa con esto de las cristalizaciones?

—bueno, lo que ocurre es que se forman unos cálculos.

—¿Unos cálculos?

—Sí, cálculos, unas piedrecillas que se expulsan por ahí y, créame, con más dolor que si estuviera pariendo un ropero de tres cuerpos.

Por la tarde lo visitaron sus amigos y la señora del enfermo sirvió galletitas saladas y aguardiente de Chillán.

—¿No te tientas con un traguito? —le dijo a su esposo levantando la botella.

El enfermo había reflexionado bastante y su conclusión era ésta: hay una sola manera de saber si uno es de aquellas personas en quienes el alcohol cristaliza con la sulfametoxipiridazina, una sola.

—Bueno, vieja, sírveme un poco. Total...

Por la noche el enfermo tuvo los primeros síntomas. Decayó. Una semana después, comenzaron las contracciones, muchísimo antes de los nueve meses reglamentarios, entre fiebres y alaridos, comenzó a nacer un hermoso y sano ropero.

Cuando ya había visto la luz el segundo cuerpo, llegaron los vecinos y los curiosos. Si bien el ropero vivió, el enfermo, no dando abasto su organismo, hubo de quedarse —para tristeza de todos— en el parto.

Poli Délano

El tigre enfermo

2009-02-22T06:00:00.000-02:00

Un tigre que cuando cachorro había sido capturado por humanos, fue liberado luego de varios años de vida doméstica.

La vida entre los hombres no había menguado su fuerza ni sus instintos; en cuanto lo liberaron, corrió a la selva.

Ya en la espesura, sus hermanos, teniéndolo otra vez entre ellos, le preguntaron:

—¿Qué has aprendido?

El tigre meditó sin prisa. Quería transmitirles algún concepto sabio, trascendente. Recordó un comentario humano: “Los tigres no son inmortales. Creen que son inmortales porque ignoran la muerte, ignoran que morirán”.

Ah, pensó el tigre para sus adentros, ése es un pensamiento que los sorprenderá: no somos inmortales, la vida no es eterna.

—Aprendí esto —dijo por fin—. No somos inmortales, sólo ignoramos que alguna vez vamos a...

Los otros tigres no lo dejaron terminar de hablar, se abalanzaron sobre él, le mordieron el cuello y lo vieron desangrarse hasta morir.

—Es el problema de los enfermos de muerte —dijo uno de los felinos—. Se tornar resentidos y quieren contagiar a todos.

Marcelo Birmajer

Antiguas cosas

2009-02-21T06:00:00.000-02:00

Hablábamos de las antiguas cosas. Los recuerdos deshacían su sencillez sin apenas prisa, tenían que ver con la manera posesiva de contar las nubes, o con el día en que descubrimos el lucero del alba. También nos gustaba tratar de las marcas que los caracoles dejan de noche en los jardines. Alguien dijo: Una vez llovió rosa pálido, sin embargo, nosotros fuimos ajenos a aquel suceso. Hicimos memoria del sabor de algunas palabras pronunciadas por primera vez, de su dramatismo o de la complejidad emocionada que provocan. Do fondo, el mar era el gran indolente, el que existe sólo para ser visto. En un momento, sin poder evitarlo, toqué a mi interlocutor y sentí el frío de cuantas cosas están desprovistas de alma, y me puse triste, y para que él no advirtiera que estaba muerto seguí hablándole.

Rafael Pérez Estrada

El hombre migratorio

2009-02-20T06:00:00.000-02:00

Enoch, de Rumania, soñó una noche que la muerte le daba alcance en un bosque de alerces nevados y ríos de escarcha. Al despertar, su mente simple concibió un plan simple. Con las primeras lluvias de otoño emigró al hemisferio sur y, seis meses después, volvió a escapar del invierno retornando a su patria. Desde entonces sigue eternamente a las golondrinas en cautelosos barcos. Es entre los inmortales el más bronceado.

Guillermo Martínez

La memoria confusa

2009-02-19T19:33:00.000-02:00

Un viajero tuvo un accidente en un país extranjero. Perdió todo su equipaje, con los documentos que podían identificarlo, y olvidó quién era. Vivió allí varios años.

Una noche soñó con una ciudad y creyó recordar un número de teléfono y, al despertar, consiguió comunicarse con una mujer que se mostró muy dichosa de recuperarlo. Se dirigió a la ciudad y vivió con la mujer, y tuvieron hijos y nietos.

Pero esta noche, tras un largo desvelo, recuerda su verdadera ciudad y su verdadera familia, y comprende que lo que le rodea no puede ser real. Tiene miedo de encender la luz, y permanece inmóvil, escuchando los ruidos de la noche.

José María Merino

Antídoto para la tristeza

2009-02-18T19:32:00.000-02:00

Si te despiertas triste y la tristeza se te pasa mientras te lavas los dientes, sal a la calle y llama al muchacho que agita periódicos en la esquina. En la primera página, marco superior izquierdo, en diez centímetros cuadrados, verás un presidente que sonríe. Entonces no habrá más tristeza en el mundo. El asunto, pienso ahora, es que deberías ver el periódico desde el sueño para que no te despierte la tristeza y el mundo acabe de hacerse antes de que abras los ojos y sonrías.

Triunfo Arciniegas

Un lago

2009-02-17T06:00:00.000-02:00

El viejo entró a su casa, apoyó suavemente el hacha contra alguna forma vertical y cerró la puerta.

Deslumbrado por la oscuridad, al principio sólo escuchó olas y viento que rompían sobre una playa. Luego poco a poco, apareció a sus pies el lago buscando extensión hasta el horizonte. Antiguos bosques cubrían las márgenes y cortaban el aire cantos de pájaros exóticos.

No se inquietó: con los años había aprendido que el asombro demora inútilmente la fatalidad.

Extrajo anzuelos y tanza de un cajón y, arrugando la frente, definió una orilla para pescar.

Jorge Accame

Mi cara

2009-02-16T06:00:00.000-02:00

—Hijo mío, hijo mío...

Por fin encendió una lamparita y vi su cuerpo. Pero su cara quedó en la oscuridad.

Yo le dije “mamá”.

Me pidió que la abrazara. Y sentí sus uñas clavarse en mis hombros: pronto noté la humedad de la sangre.

—Hijo mío, hijo mío, bésame.

Me acerqué y la besé. Y sentí sus dientes clavarse sobre mis labios: la sangre corrió por mi cara, húmeda.

Se separó de mí un instante y pude ver su vientre. Dentro de sus entrañas había un ternerito que dormía. Y la cara del ternero era mi cara.

Fernando Arrabal

Jaqueca

2009-02-15T06:00:00.000-02:00

El Sr. Gdjskp sufre constantemente dolores de cabeza, intensos dolores. La molestia ahora se presenta mientras sube por la escalinata del edificio más publicitado de la ciudad, no resiste, imposible seguir existiendo. Suelta el portafolios, se sienta, toma su pañuelo, coloca la mano izquierda debajo de la quijada, la derecha en la nuca, cierra los ojos, empuja hacia arriba...

Ya sin cabeza el Sr. Gdjskp camina tranquilo, si tuviera un rostro mostraría una sonrisa. Uno de los conserjes del edificio ha depositado la cabeza abandonada en un basurero, la sexta en dos días.

Armando Páez

Isla Negra

2009-02-14T06:00:00.001-02:00

Cuando conocí la casa de Neruda en Isla Negra me contaron que la gente del pueblo había impedido que la saquearan los militares. Se trata de una casa llena de objetos: un caballo de infancia, botellas de todas las formas imaginables, insectos y caracoles y piedras y mascarones. Precisamente en la sala donde están éstos reunidos, los visitantes nos quedamos silenciosos. Entonces Jenny Lind me dijo que ella y los otros mascarones enfrentaron a los forajidos junto con la gente, ahuyentándolos para siempre.

Conteniendo la emoción miré al mar violento desde esa altura, escuchando todavía las palabras de Jenny Lind: “Hablo para muy pocos, sólo para quienes sospechan nuestro secreto cerca del hogar, recordando a piratas, a tabernas y a poetas”.

Gustavo Zappa

Yo vi matar a aquella mujer

2009-02-13T06:00:00.000-02:00

En la habitación iluminada de aquel piso vi matar a aquella mujer.

El que la mató, le dio veinte puñaladas, que la dejaron convertida en un palillero.

Yo grité. Vinieron los guardias.

Mandaron abrir la puerta en nombre de la ley, y nos abrió el mismo asesino, al que señalé a los guardias diciendo:

—Éste ha sido.

Los guardias lo esposaron y entramos en la sala del crimen. La sala estaba vacía, sin una mancha de sangre siquiera.

En la casa no había rastro de nada, y además no había tenido tiempo de ninguna ocultación esmerada.

Ya me iba, cuando miré por último a la habitación del crimen, y vi que en el pavimento del espejo del armario de luna estaba la muerta, tirada como en la fotografía de todos los sucesos, enseñando las ligas de recién casada con la muerte.

—Vean ustedes —dije a los guardias—. Vean… El asesino la ha tirado al espejo, al trasmundo.

Ramón Gómez De La Serna

El otro él

2009-02-12T06:00:00.000-02:00

Bajando mi amigo la escalera, al llegar a cierto sitio, aparecía de pronto, en él, el otro él. Jamás faltó. Ignoro si él lo sabía, si se daba cuenta que se le veía algo que él quizás ignoraba que llevaba en sí.

Yo le veía el otro él desde arriba, abierta aún la puerta de mi casa en su despedida, en un raro escorzo feo, antipático, molesto.

No se le parecía en nada. Era como un escamoteo rápido de algún él extrahumano. Se componía de todo él, sin él, o con él deformado, abollado, ennegrecido, pasado por sacristía, horno y ataúd, en triple negrura desagradable y fantástica. Como un él posible e imposible.

Venía a casa. Hablábamos, reíamos, pensábamos; él escandaloso y aparatoso, yo exaltador y llameante. Jamás se me ocurría pensar en el otro. Pero al irse, llegando al sitio aquel de la escalera, el escorzo claudicante, oscuro y enigmático aparecía un instante y se iba con él.

Juan Ramón Jiménez

Fábulas

2009-02-11T06:00:00.000-02:00

Siguiendo el ejemplo de los cuentos de “Las Mil y Una Noches”, el reo comienza a relatar fábula tras fábula a su verdugo, con el fin de entretenerle y retrasar al máximo el momento de su muerte. Pero ocurre que, en mitad de la noche, se le acaban de pronto las historias y ya no puede encontrar ni una sola en su cansada memoria.

Aterrado y creyendo próximo su fin, mira al verdugo, aliviado comprueba que éste se ha quedado profundamente dormido con la afilada hacha entre sus manos. Así que ahora ya más tranquilo, piensa que en realidad, él nunca fue un buen narrador de historias, y que sin duda alguna, ha dormido de aburrimiento a su verdugo. Aprovechando esta circunstancia le quita con suavidad el hacha, y en el preciso momento en el que la levanta para descargarla sobre la nuca del durmiente, éste, sonámbulo, se incorpora, comenzando a relatar de modo tan magistral los maravillosos sueños por los que en esos instantes viaja, que al punto queda el reo totalmente embelesado.

Cuando amanece, el verdugo despierta y aprovechando que en virtud del dulce encantamiento el reo duerme ahora apaciblemente, le quita a su vez el hacha, y la historia vuelve a comenzar desde el principio, con el asustado reo contándole de nuevo fábulas al verdugo, etc. Repitiéndose así perfecto, el mágico tiempo circular en el que ambos se perdonan mutuamente la vida.

Julia Otxoa

Iniciales

2009-02-10T06:00:00.000-02:00

Se encendió la luz en el living comedor. La certeza de que había alguien más. La policía secreta nos tomó por sorpresa. Íbamos a comenzar una nueva etapa en nuestras vidas. Eso dijeron. Una etapa de la que nuestros padres no nos habían advertido, justamente porque la ignorancia era la clave. O tal vez, porque una vez vivida es olvidada. Supimos entonces que nos embarcábamos en un presente desplazado. Se nos permitió una llamada telefónica. Me comuniqué con mis padres. Se alarmaron. En el pequeño hotel en que vivíamos las condiciones eran precarias. Recuerdo un ascensor exiguo y oscuro y la humedad del subsuelo trepando por mis piernas mientras dormía. Recuerdo el sabor amargo de los narcóticos y la proximidad de las ratas. Y por último la luz intensa y dolorosa del día en que nos dieron de alta porque habíamos aprendido. No supe qué pero tampoco me atreví a desmentirlo cuando aquel doctor nos lo comunicó. Y eso fue todo, al menos todo lo que hasta hoy recuerdo de vez en cuando. Pero aún conservo en mis pijamas esas extrañas iniciales que todavía algunos confunden con una marca de ropa.

Débora Vázquez

El caso Arístides

2009-02-09T19:23:00.000-02:00

Desde que tuviera uso de razón, Arístides no articuló sonido: él aguardaba. Confiaba en ser capaz, cuando la muerte lo acechase, de convocar sus sueños, su rabia, sus penas y sus años, y resumirlo todo en un alarido o en una carcajada. Sería sólo una voz, descomunal y precisa, que ahuyentaría a la muerte cuando llegase a buscarlo.

El silencioso Arístides murió un veintitrés de julio en su habitación mientras dormía, con una ligera sonrisa asomándole en la boca.

Andrés Neuman

Koans modernos

2009-02-08T06:00:00.000-02:00

—Mi inefable instructor, alguien me comentó que en algo así como el Tercer Mundo, que no sé dónde está, hay pueblos que todavía cantan canciones.

—Instruido poco informado: son pueblos subdesarrollados que no tienen grabadoras y cintas para grabarlas y dejar que otros canten por ellos. Desconocen el confort.

—Así no puedo vivir, mi querido entrenador. Cada vez que me encuentro con una americana o norteamericana, pintarrajeada como una cacatúa, el pelo siempre rubio, dinámica y alegre, con un vaso de gin & tonic en la mano, me asalta una violenta tentación de preguntarle si ella es un producto natural y tengo miedo de ofenderla.

—Tu miedo es vano. Haz la pregunta y te responderá que toda ella es producto de la mano del hombre.

—Transmisor, ayúdame. Qué debo responder cuando una mujer, mi amante o mi esposa, me pregunta como un reproche: ¿qué te pasa otra vez? ¿hay otra mujer en tu vida?

—Oh, mi pobre receptor, desconocedor de la psicología. Responde que sí, que con mujeres como tú, que hacen esas pregunta, siempre, pero siempre hay otra mujer. Y tú lo sabes.

Pablo Urbanyi

Sueño y vigilia

2009-02-07T06:00:00.000-02:00

Podemos hablar de los sucesos del sueño única y exclusivamente por comparación con los de la vigilia.

Yo, que en los sueños vuelo con la naturalidad innata de las aves, en la vigilia tengo dificultades para saltar el agua de las zanjas cuando llueve un poco.

Yo, que en los sueños traduzco del latín al ruso, del griego al alemán o del quichua al guaraní, en la vigilia lucho con mi idioma natal para saber dónde van las tildes, las haches y las zetas.

Yo, que en sueños no necesito más que abrir los ojos o afinar el oído para comprender el sentido último del arte, en la vigilia confundo izquierda con derecha, arriba y abajo y, a veces, me quedo helado ante las tres luces de un semáforo.

Yo, que en sueños domino la perspectiva histórica de la humanidad, hito por hito, pueblo por pueblo, desde el Big Bang hasta el año 1998 de la era cristiana (5759 del calendario hebreo), en la vigilia no justifico que mi padre haya nacido antes que mi hijo.

Podemos hablar de los sucesos del sueño única y exclusivamente por comparación con los de la vigilia. Se los digo yo, que en sueños escribí lo que ustedes leen ahora y en la vigilia no hago otra cosa que esperar el sueño.

Alejandro Martino

El niño y el mar

2009-02-06T06:00:00.001-02:00

Por las mañanas, el niño cava un pozo en la arena de la playa. Antes del mediodía, con suma paciencia y presteza, comienza a acarrear agua desde el mar hasta el pozo en su pequeño, ínfimo balde. Hacia el atardecer, cuando su madre insiste en que deben marcharse, él se despide de la luna vespertina prometiéndole lograr un día vaciar todo el océano. A continuación, el agua filtra por el fondo del pozo y se restituye al mar lentamente, de modo que antes del anochecer vuelve a subir la marea.

Juan Romagnoli

Odio

2009-02-05T19:20:00.000-02:00

Quiero entenebrecer la alegría de alguien.

Quiero turbar la paz del que está tranquilo.

Quiero deslizarme calladamente en lo tuyo para que no tengas sosiego; justamente como el parásito ha tenido el acierto de localizarse en tu cerebro y que te congestionará uno de estos días, sin anuncio ni remordimiento.

Pablo Palacio

Encuentro desigual

2009-02-04T06:00:00.000-02:00

Lo conoció una noche en el bar. Desde entonces se sientan a la misma mesa.

—Cuidado, porque vengo de otra parte.

—No importa de dónde vengas.

Se toman de las manos, se observan.

Tanto tiempo sin amar; ya casi no recuerdan.

Ella elige un día. Lo arrastra hasta su puerta.

—No insistas.

—Quiero que vengas.

La sigue y ambos entran.

Ella se desnuda, se le acerca.

Él se deja tomar por ella la cabeza, se deja acariciar, la observa.

Ella sonríe hasta que llega a su frente. Se detiene allí, tuerce la mueca.

—¡Qué es esto! ¿Quién eres?

Siente dos cuernos que la aterran.

—Te dije que era de otra parte, contesta.

Y la ve cómo se chamusca, cómo se quema.

Andrea Maturana

Último cuento

2009-02-03T19:18:00.000-02:00

—En sus cuentos breves el tema de la muerte suele aparecer con cierta frecuencia, ¿a qué se debe?

—No es un tema privativo de mis cuentos, habrá notado que en la vida también suele aparecer con cierta frecuencia.

—¿No teme jugar con la muerte?

—Soy un escritor temerario.

—¿Qué está escribiendo ahora?

—Un cuento trivial: el escritor que dialoga con la Muerte y la muy pícara lo sorprende en la mitad de una palabra.

—¿Cuál palabra?

—No sé, pero seguramente le va a faltar la última silaba y el cuento quedará inconclu

Juan Carlos García Reig

Oído al pasar

2009-02-02T06:00:00.000-02:00

Sería a todo dar que la vida no se nos hiciera vieja, pero de repente amanecen los días todos arrugados. Las horas se apeñuscan y se van de un jalón las dos, las tres, las cuatro, y sin darnos cuenta ya anocheció; y uno ahí metido entre la vida amarillenta y desgastada, con un montón de minutos inservibles en los que no sucede nada porque ya sucedió. Y es que a veces nos toca una vida de segunda mano que otro ya vivieron. En la mía ya alguien me ganó ser torero, otro se casó con la mujer que yo quería, uno más se hizo rico con mi trabajo y hubo hasta quien se murió por mí. Así que no me dejaron nada por hacer. Y la vida cada vez más reseca y carcomida. Hay semanas que empiezan y no terminan; se repiten los domingos todos los días porque no tienen fuerzas para hacerse lunes. Y, si acaso lo logran, comienzan a las seis de la tarde, cuando ya el sol se está poniendo y las mujeres tapan a los pájaros y los viejos recuerdan a sus muertos. Ni modo, a algunos nos toca vivir con la vida toda manoseada por los demás; yo no sé cómo le hacen para llegar los primeros y estrenarla. La única ocasión que yo vi amanecer estaba nublado y ni los gallos cantaron, así que me volví a dormir hasta que mi patrona se dio cuenta y me corrió. Le quise explicar y se hizo la desentendida. Por eso digo que la vida se parece a mi patrona, pasa frente a nosotros sin vernos ni oírnos, sin detenerse. Y la vemos alejarse sin vivirla. Yo llevo mucho tiempo viéndola pasar y cada año la noto más lejana, más llena de gente que no encuentra la salida. Y cómo no, si a estas alturas, cualquier fin de semana, de mes o de año, se junta con el fin de siglo. Pinche vida, y luego no queremos que esté vieja.

Martha Cerda

El enmascarado

2009-02-01T06:00:00.000-02:00

¡Ah, estar esperándolas! En las esquinas, en el interior de los portales, oculto entre los árboles. Verlas es despedirse de sus amigas, de sus novios, y avanzar solitarias, decididas, por la calle en penumbra. Sentir el roce de sus medias, como el agua corriendo por un cristal, el leve corred de sus faldas, como ramas movidas por el viento… Y empezar a seguirlas.

Hacerlo a escondidas, buscando obstinadamente el momento más secreto. Saltar de árbol en árbol, atajar por oscuros solares, dejándolas de ver brevemente, para volver a hacerlo instantes después desde la tapia aceitosa, apartada. Esperar a que lleguen allí, verlas avanzar leves y confiadas, como patinadoras, por la calle bañada por la luz de la luna y, finalmente, salir del escondite y cortarles el paso. Sentir sus cuerpecitos tensos, excitados, el loco palpitar de sus corazones, y hacerlas callar con la fuerza de la mirada. Iniciar el largo recorrido de las caricias, y verlas cambiar su resistencia inicial por una temblorosa conformidad, doblegarse ante el mandato del enmascarado, ceder absolutamente ante el empuje del arma adorable.

Poder asaltarlas dulcemente, no para hacerles daño, para sumirlas en la indignidad y el rencor, sino para ensalzarlas, para hacerlas sentirse dichosas y elegidas. Ser el tránsfuga amable, el proscrito enamorado, el asesino tierno, y abrazarlas profunda e intensamente, como llevándoselas sanas y salvas por el filo peligroso de las cosas, como conduciéndolas a un reino secreto.

Gustavo Martín Garzo

Estación fatal

2009-01-31T06:00:00.000-02:00

De viaje en el metro, un vagón no tan lleno, voy sentado, vestido de estricto traje gris. Leo un libro de ensayos y por momentos miro hacia algún andén al que arribamos para saber la estación en turno; aprovecho entonces para echar una ojeada a la gente que me circunda y, en una de esas, entre otras piernas, descubro unas de mujer bien formadas pero nada peculiares. Sin embargo, por decirlo así, organizadas de tal manera especialmente que me alejan de la lectura; sucede que la más próxima va flexionada y delante de la otra, vertical y firme. Piernas blancas que sobresalen o sobre bajan del borde del vestido negro, calzan zapatos grises de tacón que emplean correa para sujetarse por atrás. En el caso del primer pie, da vuelta completa dejando al descubierto el talón sonrojado, mientras que en el trasero la correa se ha caído de tal forma que el talón se queda completamente desnudo. Cuando tuve este pensamiento, me fui desnudando por dentro hasta sentir una grata sensualidad que nacía en mi estómago y bajaba hacia mis genitales. Supe también en ese instante que me encontraba ante un hecho fundamental para mi fetichismo y entendí que un talón sin correa es un breve seno sin pezón que se nos ofrece en el ambiente de complicidad del hecho social sobrentendido; es una cálida nalguita que asoma, inocente y erótica, por la parte de atrás de un zapato de tacón para mujer linda; es la mesurada invitación pública a desordenar nuestro espíritu sin que nadie se dé cuenta, ni la mujer misma, de la cual no conocemos el rostro. Se llega a la estación fatal, se desacomoda la geografía humana y lamento demasiado disponerme a asistir a una reunión literaria.

Guillermo Samperio

6

2009-01-30T06:00:00.000-02:00

Cada vez que sale el rey de copas hay que tornar los hornos, para alimentarlos con el bagazo que mantiene constante el calor de la pailas. Cada vez que sale el as de oros, la miel comienza a danzar a borbotones y a despedir un aroma inconfundible que reúne, en su dulcísima materia, las más secretas esencias del monte y el fresco y tranquilo vapor de las acequias. ¡La miel está lista! El milagro de su alegre presencia se anuncia con el as de espada. Pero si es el as de bastos el que sale, entonces uno de los paileros ha de morir cubierto por la miel que lo consume, como un bronce líquido y voraz vertido en la blanda cera del espanto. En la madrugada de los cañaverales, se reparten las cartas en medio del alto canto de los grillos y el escándalo de las aguas que caen sobre la rueda que mueve el trapiche.

Álvaro Mutis

La calle

2009-01-29T06:00:00.000-02:00

Es una calle larga y silenciosa.

Ando en tinieblas y tropiezo y caigo

y me levanto y piso con pies ciegos

las piedras mudas y las hojas secas

y alguien detrás de mí también las pisa:

si me detengo, se detiene;

si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie.

Todo está oscuro y sin salida,

y doy vueltas y vueltas en esquinas

que dan siempre a la calle

donde nadie me espera ni me sigue,

donde yo sigo a un hombre que tropieza

y se levanta y dice al verme: nadie.

Octavio Paz

Historia castrense

2009-01-28T06:00:00.000-02:00

Si les hubiera ordenado saltar por la ventana, lo habrían hecho casi con alegría, porque confiaban en él ciegamente.

Hasta que un día les ordenó que saltaran por la ventana, y entonces desertaron todos, porque un hombre que decide cosas semejantes no es de fiar.

Pere Calders

La parada del autobús

2009-01-27T06:00:00.000-02:00

El autobús paraba a muy pocos metros del banco de la placita en el que el viejecillo se ponía a tomar sol y a ver bajar y subir a la gente del vehículo. Sobre todo a las mujeres jóvenes y de mediana edad, pero no porque tuviese “ningún pensamiento” decía, sino porque tenía observado que tienen más alegría.

—Las viejas están ya tan golpeadas, que se vuelven duras como hombres.

Y con éstas era con las que hablaba casi siempre, aunque casi siempre también tenía que consolarlas hasta que se le agotaba toda la reserva de consuelo que él tenía para sí mismo y entonces se rendía. Ponía las manos sobre las rodillas. Y decía:

—Sí, sí; así es la vida.

Y ya llegaba el silencio. Hasta que volvía de nuevo al autobús y, mirando a las otras mujeres y a los niños que llevaban de la mano, sacaba de allí un poco más de alegría. Pero algunos días no llegaba al banco a tiempo de los primeros autobuses y, luego ya eran de hora y hora y, si se sentaba allí alguna mujer vieja u otro viejo, no sabía qué decirles.

José Jiménez Lozano

El traductor apresurado

2009-01-26T06:00:00.000-02:00

Un muy novato editor de París, que dirigía una colección que daba preponderancia a los libros clásicos (no por amor a las “obras inmortales”, sino porque los literatos muertos no pretenden cobrar regalías), dio a traducir la novela Vathek, de William Beckford, sin saber que el inglés la había escrito originariamente en francés y que la versión que él tomaba como texto madre no era otra cosa que la traducción del reverendo Samuel Henley. El traductor que recibió el encargo —un afable especialista en letras góticas— nada dijo del error, muy al contrario, fijó sus honorarios y apareció a los diez días en la casa editorial con la labor cumplida, vale decir con una copia fiel, letra por letra, del original francés de Beckford. El editor quedó atónito. Ya le habían dicho que este traductor era muy eficiente, pero tal celeridad le resultaba inconcebible.

Transcurrieron dos meses y el especialista en letras góticas recibió un llamado del editor. “La traducción está bastante bien pero me he permitido introducir algunos cambios para nada relevantes”. Decidido estaba el traductor a confesarlo todo, a aclarar el malentendido, cuando escuchó que el otro le recomendaba: “No se apresure tanto la próxima vez. Es innecesario y se nota”.

Eduardo Berti

Breve antología de la literatura universal

2009-01-25T06:00:00.000-02:00

Canta, oh diosa, no sólo la cólera de Aquiles sino cómo al principio creó Dios los cielos y la tierra y cómo luego, durante más de mil noches, alguien contó la historia abreviada del hombre, y así supimos que a mitad de andar de la vida, uno despertó una mañana convertido en un enorme insecto, otro probó una magdalena y recuperó de golpe el paraíso de la infancia, otro dudó ante la calavera, otro se proclamó Melibea, otro lloró las prendas mal halladas, otro quedó ciego tras las nupcias, otro soñó despierto y otro nació y murió en un lugar de cuyo nombre no me acuerdo. Y canta, oh diosa, con tu canto general, a la ballena blanca, a la noche oscura, al arpa en el rincón, a los cráneos privilegiados, al olmo seco, a la dulce Rita de los Andes, a las ilusiones perdidas, y al verde viento y a las sirenas y a mí mismo.

Luis Landero

El beso de los dragones

2009-01-24T06:00:00.000-02:00

El dragón baja desde un cielo oscuro cubierto de niebla hacia una ciudad desconocida. Recorre lentamente las calles, que están solas a esta hora, el arco de un puente por donde se desliza un río en silencio, una gasolinera abandonada, un parque solitario donde se detiene. Ahora siente el olor mezclado al aire frío de la noche como un rastro dejado entre los árboles por otro animal desconocido. El olor lo conduce a un viejo edificio gris y sucio. De los balcones cuelgan macetas abandonadas y polvorientas. El dragón sube y se detiene en una ventana. Dentro de la habitación, un niño lo sueña tal cual es en ese instante. El dragón entra y se posa en la cama suavemente. El olor es cada vez más fuerte. Acaricia con sus garras la cabellera del niño. Luego levanta con cuidado las sábanas y mira con curiosidad y cierto orgullo las pequeñas alas de suaves escamas que comienzan a despuntar en la espalda. Entonces el dragón lo besa con ternura. El niño dentro del sueño arroja un fuego diminuto como el del amor. El dragón quisiera despertarlo, pero sabe que él es sólo la proyección de un sueño y un deseo como todas las cosas del mundo. Se aleja en silencio y regresa a la noche de donde vino. El niño nunca pudo explicar cómo comenzó el incendio dentro de su habitación.

Wilfredo Machado

Exilio

2009-01-23T06:00:00.000-02:00

Nunca se vio en Gelo nada tan cómico.

Salió de entre el roto metal con paso vacilante, movió la boca, desde el principio nos hizo reír con esas piernas tan largas, esos dos ojos de pupilas tan increíblemente redondas.

Le dimos grubas, y linas, y kialas.

Pero no quiso recibirlas, fíjate, ni siquiera aceptó las kialas, fue tan cómico verlo rechazar todo que las risas de la multitud se oyeron hasta el valle vecino.

Pronto se corrió la voz de que estaba entre nosotros, de todas partes vinieron a verlo, él aparecía cada vez más ridículo, siempre rechazando las kialas, la risa de cuantos lo miraban era tan vasta como una tempestad en el mar.

Pasaron los días, de las antípodas trajeron margas, lo mismo, no quiso ni verlas, fue para retorcerse de risa.

Pero lo mejor de todo fue el final: se acostó en la colina, de cara a las estrellas, se quedó quieto, la respiración se le fue debilitando, cuando dejó de respirar tenía los ojos llenos de agua. ¡Sí, no querrás creerlo, pero los ojos se le llenaron de agua, d-e-a-g-u-a, como lo oyes!

Nunca, nunca se vio en Gelo nada tan cómico.

Héctor G. Oesterheld

Náufragos

2009-01-22T06:00:00.000-02:00

La balsa, abandonada a los caprichos de la corriente y sin ninguna voluntad que la rigiera. Unas tablas carcomidas. Un palo con unos calzoncillos flotando al viento. Dos hombres echados sin que el sol pudiese herir, ya, sus pupilas ausentes.

—Tengo sed —dijo García, que era un náufrago vulgar.

La balsa entraba, en aquel momento, en la playa de Miami. Canoas, bañistas, mujeres extraordinarias.

—Oigo voces…

—Espejismo —sentenció García, siempre mirando al sol.

Los bañistas comentaron:

—Qué gentes más raras. Ya no saben qué hacer para llamar la atención.

—Yo lo encuentro de mal gusto…

Y la corriente, poco a poco, arrastró de nuevo la balsa hacia el Océano Atlántico.

Los dos náufragos iban llegando a este punto en que resulta tan difícil morir…

Esteban Padrós de Palacios

Sufrimiento

2009-01-21T06:00:00.000-02:00

Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. Hoy sufro solamente.

César Vallejo

Solange

2009-01-20T06:00:00.000-02:00

Solange, la enamorada. Todas las muchachas perdían frente a Solange. Ninguna podía competir con ella en materia de seducción. Los jóvenes de la ciudad sólo alimentaban una aspiración: que Solange los mirase. Desdeñaban a todas las otras, aunque fuesen lindas, llenas de gracia y buenas para enamorar. Enamorar a Solange, merecer el favor de sus ojos: ¿qué más desear en la vida?

De ninguno se enamoraba Solange. Era una torre, un silencio, un abismo, una nube. Su familia se inquietaba por esto y le pedía por el amor de Dios que eligiera un muchacho y se enamorase. El párroco la exhortó en ese sentido. El intendente apeló a sus buenos sentimientos. Nadie más se casaba, la legión de solteronas era preocupante. Se temía por el orden social.

La desaparición de Solange no fue explicada hasta ahora, pero dicen que en una carta dirigida a la familia ella declaró que, para ser la enamorada en potencia de todos, no podía enamorarse de uno solo, aunque cambiase de enamorado sucesivamente. Estaba segura de que ejercía la función de un sueño que beneficiaba a todos. Pero si no era así, y nadie comprendía su entrega ideal a todos los jóvenes, ella decidía desaparecer para siempre, y adiós.

¿Adiós? Se ignora adonde fue Solange, pero así fue que se convirtió en mito supremo y nunca más nadie se enamoró en la ciudad. Las muchachas envejecieron y murieron, la iglesia cerró las puertas, el comercio decayó y terminó, las casas se desplomaron en ruinas, todo allí quedó reducido a una tapera.

Carlos Drummond de Andrade

Un acontecimiento grande

2009-01-19T06:00:00.001-02:00

Wilhelm y Melitta tal vez no tengan nombres de enanos, pero lo son. Y además de enanos son marido y mujer, desde hace 25 años. Ayer, para celebrar sus bodas de plata, Wilhelm se vistió de chaqué y chistera y Melitta de traje largo y velo. Parecían exactamente lo que eran: dos enanos vestidos de novios para celebrar sus 25 años de vida conyugal.

Cuando penetraron a la inmensa catedral de St. Stephan, en Viena, había una tremenda multitud de dos mil colosos, congregada para ver a los enanos. Dos mil monstruos gigantescos en uno de los retablos más grandes del mundo. Era un mundo de monstruos: desproporcionados policías montando guardia en la puerta, enormes corceles blancos, afuera, uncidos a media docena de calesas inmensas y una doble fila de dos mil gigantes, viendo pasar a Wilhelm y Melitta, las dos únicas personas normales en aquella vertiginosa pesadilla.

Gabriel García Márquez

La foto salió movida

2009-01-18T06:00:00.001-02:00

Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el mundo se hubiese desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y el piano lleno de azúcar, y la guía de teléfono llena de música, y el ropero lleno de abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este cronopio se aflige horriblemente y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo está algo ladeado lo que ve es el paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de rodillas y junta sus manecitas no sabe para qué. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel Smiles.

Julio Cortázar

La historia viene de lejos

2009-01-17T06:00:00.000-02:00

El primero que lo dijo no fue Diógenes el cínico sino el cíclope Polifemo. Interrogado por Ulises sobre las razones de su misoginia, Polifemo pronunció el famoso discurso:

“Tener relaciones sexuales con una prostituta cuesta dinero y puede costarte la salud. Tenerlas con una virgen te hace correr el riesgo de que los padres te obliguen a casarte. Amar a tu propia mujer es aburrido. A la ajena, peligroso. A un hombre, repugnante. Yo me libro de todos esos inconvenientes gracias a mi mano derecha”. Y añadió. “Te aclaro, por las dudas, que mi mano derecha no practica el adulterio”.

Ulises bromeó: “¿Y tu mano izquierda?”. Polifemo bajó la voz: “No lo repitas, pero soy bígamo”. Las carcajadas del risueño Ulises interrumpieron la siesta de los dioses.

Marco Denevi

El que es Dios sin saberlo

2009-01-16T06:00:00.000-02:00

En el mundo hay un señor que es Dios sin saberlo. Su poder, sin embargo, no es absoluto. Sus deseos, sus fantasías, sus más vagas intenciones se realizan de un modo que parece arbitrario por estar sujeto a leyes desconocidas, aunque naturales. Sus secreciones estomacales provocan, por ejemplo, ríos de lava den algún lugar de la Tierra. Su mal humor desencadena guerras. Procesos más sutiles que tienen lugar en cada una de sus células o sus cabellos rigen la vida privada de los hombres. Ese señor no es inmortal. Cuando muera es posible que sus poderes sean transferidos a otros por nacer. También es posible que el mundo desaparezca por completo, pero eso no lo sabremos nunca.

Ana María Shua

El campeonato nacional de pajaritas

2009-01-15T06:00:00.001-02:00

Abierto oficialmente el campeonato nacional de pajaritas, el señor Pereira se dirige al proscenio, toma una hoja de papel, la dobla, la vuelve a doblar, y de los pliegues surge lentamente una montaña. Pliegue tras pliegue, de la montaña surgen un arroyo y un arcoiris, el arcoiris desciende y junto a él fulguran las nubes y finalmente las estrellas. Un gran aplauso resuena, el señor Pereira se inclina y baja lentamente a la sala.

Acto seguido se instala en el proscenio el señor Delgado, quien toma en cada mano sendas hojas de papel, la mano izquierda dobla dobla dobla dobla, sale una paloma, sosteniendo el pico con los dedos anular y meñique y tirando de la cola con los dedos índice y medio las alas suben bajan suben bajan, finalmente la paloma vuela, entretanto la mano derecha dobla dobla dobla dobla, sale un halcón, colocando el dedo índice en el buche y presionando con el pulgar en las patas, las poderosas alas suben bajan suben bajan, al final el halcón vuela, persigue a la paloma, la atrapa, cae al suelo, la devora. Un entusiástico aplauso resuena, el señor Delgado se inclina y desciende lentamente a la sala.

Sube al proscenio el señor Iturriza, quien es calvo, viejo, tímido y usa lentecitos con montura de oro. En medio de un gran silencio el señor Iturriza se inclina ante el público, hace una contorsión, se vuelve de espaldas. La segunda contorsión lo despliega, asume una forma extraña, y luego vienen la tercera, la cuarta, la quinta contorsión, la apertura del pliegue longitudinal y la vuelta del conjunto. La sexta y la séptima contorsiones son apenas visibles pero definitivas, la gente va a aplaudir pero no aplaude, en el proscenio el señor Iturriza deschace su último pliegue y se transforma en una límpida, solitaria, gran hoja cuadrada de papel blanco.

Luis Britto García

El laberinto de los ancianos

2009-01-14T06:00:00.000-02:00

Cerró los ojos y fue bajando entre raíces.

—Esto es la continuación de aquello —dijo el otro anciano que lo llevaba de la mano.

Las palabras se golpeaban unas contra otras. Él y el que lo llevaba de la mano —una mano fría y la otra mano helada— no oían más que el eco.

Iban bajando.

—Me acuerdo —dijo el que lo llevaba de la mano (tenía deseos de hablar, de comunicarse, de oírse)—. Una tarde, recuerdo… (Quería contar la mano helada.) ¿Me escucha?

Otra vez el eco. Las palabras golpeándose unas contra otras. Goteaban las paredes. Era una lluvia hueca. Se filtraba en las piedras.

—Mire abajo.

Y vio un largo corredor que continuaba. La mano de otro anciano lo estaba esperando.

Debía seguir descendiendo.

—¿Hasta cuándo? —preguntó.

—No sé. Esto es la continuación de aquello —respondió la otra mano.

Y siguieron bajando entre paredes cada vez más juntas.

Javier Villafañe

El argumento

2009-01-13T06:00:00.000-02:00

Se había escapado de la escuela. Era la primera vez, y le pareció que la mejor manera de pasar el tiempo sería viendo una película. Depositó su bolso escolar en un tenducho, llegó al cine y compró una localidad barata, listo para sumergirse por noventa minutos en un mundo apasionante. Ya estaban apagadas las luces de la sala, y a tientas buscó un sitio vacío. Los mágicos letreros de la pantalla daban el título de la cinta, la que comenzó de inmediato.

En la película, un pequeño actor hacía el papel de un escolar que, por primera vez, se escapaba de la escuela. Pareciéndole que la mejor manera de llenar el tiempo era en un cine, compra una localidad barata y entre a la sala cuando en la pantalla un actor de pocos años hacía el papel de un escolar que, por primera vez, se fuga de la escuela, y decide ir al cine para pasar el tiempo. Al frente se proyectaba la imagen de un niño que, por primera vez, faltaba a su escuela y llenaba su tiempo viendo una cinta, cuyo argumento consistía en un chico que, por primera vez…

Álvaro Menén Desleal

El que sigue

2009-01-12T06:00:00.000-02:00

La sala de espera estaba vacía. Tenía suerte: no iba a perder mucho tiempo. Caminó rápido hasta el único sillón. Al sentarse, le pareció notar algo en el asiento y se levantó. No había nada, el cansancio le hacía imaginarse cosas. Se sentó nuevamente. Cerró los ojos e intentó descansar. Los almohadones eran más mullidos de lo que parecían. Tal vez por eso, recordó cuando era chico e iba a nadar al río. Revivió el placer de sumergirse. El sillón se acomodaba cada vez más a su cuerpo. De pronto, escuchó voces. Alguien vendría a interrumpir su reposo. Abrió los ojos y trató de incorporarse. No pudo. La vista se le fue nublando. Se aferró al apoyabrazos pero supo que era inútil. Ya sin aire, dio un instintivo manotón de ahogado. Desde el fondo del sillón, lo último que percibió fue como otro, el próximo, se sentaba sobre el extremo de su mano derecha que apenas sobresalía.

Juan Sabia

Personas sacrificadas

2009-01-11T06:00:00.000-02:00

El único antídoto contra el temor de la muerte es que la vida se nos vuelva intolerable. Xantipa, la mujer de Sócrates, preveía que su marido sería obligado a beber la cicuta. Se dedicó a hacerle la vida imposible sólo para que, llegado el momento de morir, Sócrates viese en la muerte una liberación y tomara la cicuta con la parsimonia que tanto iban a alabarle.

Marco Denevi

Una desnudez salvadora

2009-01-10T06:00:00.000-02:00

Estoy durmiendo en una especie de celda. Cuatro paredes bien desnudas. La luna cuela sus rayos por el ventanillo. Como no dispongo ni de un mísero jergón me veo obligado a acostarme en el suelo. Debo confesar que siento bastante frío. No es invierno todavía, pero yo estoy desnudo y a esta altura del año la temperatura baja mucho por la madrugada.

De pronto alguien me casa de mi sueño. Medio dormido todavía veo parado frente a mí a un hombre que, como yo, también está desnudo. Me mira con ojos feroces. Veo en su mirada que me tiene por enemigo mortal. Pero esto no es lo que me causa mayor sorpresa, sino la búsqueda febril que el hombre acaba de emprender en espacio tan reducido. ¿Es que se dejó algo olvidado?

—¿Ha perdido algo? —le pregunto.

No contesta a mi pregunta, pero me dice:

—Busco un arma con que matarte.

—¿Matarme? —la voz se me hiela en la garganta.

—Sí, me gustaría matarte. He entrado aquí por casualidad. Pero ya ves, no tengo un arma.

—Con las manos —le digo a pesar de mí, y miro con terror sus manos de hierro.

—No puedo matarte sino con un arma.

—Ya ves que no hay ninguna en esta celda.

—Salvas la vida —me dice con una risita protectora.

—Y también el sueño —le contesto.

Y empiezo a roncar plácidamente.

Virgilio Piñeira

Cortísimo metraje

2009-01-09T06:00:00.000-02:00

Automovilista en vacaciones recorre las montañas del centro de Francia, se aburre lejos de la ciudad y de la vida nocturna. Muchacha le hace el gesto usual del auto stop, tímidamente pregunta si dirección de Beaune o Tournus. En la carretera unas palabras, hermoso perfil moreno que pocas veces pleno rostro, lacónicamente a las preguntas del que ahora, mirando los muslos desnudos contra el asiento rojo. Al término de un viraje el auto sale de la carretera y se pierde en lo más espeso. De reojo sintiendo cómo cruza las manos sobre la minifalda mientras el terror poco a poco. Bajo los árboles una profunda gruta vegetal donde se podrá, salta del auto, la otra portezuela y brutalmente por los hombros. La muchacha lo mira como si no, se deja bajar del auto sabiendo que en la soledad del bosque. Cuando la mano por la cintura para arrastrarla entre los árboles, pistola del bolso y a la sien. Después billetera, verifica bien llena, de paso roba el auto que abandonará algunos kilómetros más lejos sin dejar la menor impresión digital porque en este oficio no hay que descuidarse.

Julio Cortázar